On peut traverser un bourg dans toute sa longueur sans n'en rien retenir. S'y attarder quelques heures ne change pas la donne car les pays de campagne ne se livrent pas facilement. Raconter, sinon un village, tout au moins les petites histoires qui font sa vie, reste à la portée des natifs seulement. Il m'a été permis de mémoriser, dès mon enfance, des anecdotes dont on pourrait faire des romans. Ma tentation a été grande de les écrire tous, car chacun d'eux recèlerait en profondeur les petits miracles d'existences inconnues qu'un Balzac aurait su saisir au vol avec ravissement. Je me suis résolu à les rapetisser pour que dix-huit d'entre eux au moins entrent dans ce livre et n'en bougent plus.